Santiago, Chile – En la cima del Cerro Cena, una montaña que domina la capital de Chile, Santiago, Janet Ávila toma un pañuelo blanco. Agitándolo hacia arriba y hacia abajo, comienza a bailar al son de la música del baile nacional de Chile.
«La cueca» se suele interpretar en pareja, pero Ávila baila solo.
A sus pies hay fotografías de presos políticos chilenos que fueron desaparecidos forzadamente hace décadas. Entre ellos se encuentra el abuelo de Ávila, cuyo rostro y nombre están estampados en su camiseta.
«Mi abuelo, Roberto Ávila, era trabajador ferroviario y predicador protestante, y sabemos que fue ahorcado aquí junto con otros», dijo Ávila a Al Jazeera durante un acto conmemorativo para más de 100 personas hace dos semanas. Asesinado en este lugar en los años 1970 y 1980.
«Pero sus restos siguen desaparecidos».
Su abuelo fue detenido por la policía secreta de Chile hace casi 47 años, poco después de que el dictador chileno Augusto Pinochet liderara un golpe de estado el 11 de septiembre de 1973 que derrocó al presidente izquierdista del país, Salvador Allende, y su gobierno.
Uno de los centros de interrogatorio y tortura más notorios del ejército chileno estaba en Cerro Cena, un área que se ha convertido en un símbolo de las más de 1.160 madres, viudas, hijos y nietos que desaparecieron durante los 17 años de dictadura militar de Pinochet. Nunca más visto.
El baile solista de Ávila se llama «La Cuica Sola» en honor a las parejas de baile que ella y muchas otras familias chilenas aún faltan.
“Sus almas y nuestras almas buscan constantemente la paz. Mi abuela murió sin siquiera un hueso de su marido para consolarla”, dice Malka entre lágrimas.
Conmoción nacional
Mientras el lunes se cumple el 50 aniversario del golpe que lanzó la dictadura militar de Chile, cuatro generaciones de chilenos se ven obligadas a enfrentar un trauma nacional aún sin resolver.
Según dos comisiones gubernamentales de la verdad creadas después del regreso de Chile a la democracia en 1990, decenas de miles de chilenos fueron torturados, ejecutados o desaparecidos por la fuerza bajo el régimen de Pinochet.
En la mayoría de los casos, los autores de abusos contra los derechos humanos no son procesados ni castigados. Peor aún, el ejército todavía se niega a revelar detalles de lo que les sucedió a ellos o a sus restos a las familias de los desaparecidos.
Durante años, defender las tradiciones de derechos humanos del régimen militar se consideró –al menos públicamente– políticamente inaceptable. Pero al igual que otros países de la región, Chile tiene una creciente «negación de la guerra sucia» que está sembrando ira y división en todos los lados.
A fines del mes pasado, el gobierno del presidente izquierdista Gabriel Boric dio a conocer un plan nacional de búsqueda que por primera vez encarga al gobierno chileno descubrir qué pasó con los desaparecidos, quién es el responsable de su desaparición y dónde están enterrados sus restos. .
Pero los líderes conservadores de la oposición se negaron a aceptar la propuesta y boicotearon la ceremonia en el Palacio Presidencial. Argumentaron que el gobierno estaba utilizando la notificación para obtener beneficios políticos.
Si bien algunos chilenos todavía prefieren no hablar del tema, mientras otros lo niegan, el tema no resuelto de los desaparecidos sigue siendo un punto doloroso constante en la nación sudamericana.
En este contexto, algunos de los sobrevivientes del régimen militar chileno intentan descansar el ánimo ante verdades ocultas durante mucho tiempo.
‘como una ilusión’
Cristian Martínez es una de las personas que trabajan para descubrir y comprender lo sucedido.
Christian tenía 19 meses cuando falleció su padre, Agustín Alamiro Martínez. Sus padres pertenecían al Movimiento de Izquierda Revolucionaria, o MIR, una organización izquierdista secreta cuyos miembros fueron perseguidos por la policía secreta de Pinochet.
El 1 de enero de 1975, Agustín Alamiro Martínez llevó a Christian con él a encontrarse con un «compañero» en una esquina designada en Santiago. Cuando llegaron, agentes de inteligencia agarraron a Martínez y la arrojaron a una camioneta con su hijo.
Después de convencer a los agentes de que dejaran al niño en la casa de un familiar cercano, Martínez fue llevado a Villa Grimaldi, un centro secreto de interrogatorios y torturas en la capital.
Fue allí donde descubrió que su «compañero» había sido detenido el día anterior junto con su esposa embarazada de siete meses, y que había traicionado a Martínez bajo tortura. El amigo sobrevivió, pero nunca más se volvió a ver a Martínez.
«Mi madre lo buscó por todas partes, pero fue en vano», dijo Christian a Al Jazeera en una entrevista reciente.
A medida que Christian crecía, nunca se hablaba de su padre. No hay fotografías de él en la casa familiar. «Incluso después de que mi madre se exiliara a Francia con mi hermano y conmigo en 1988, el velo del secreto permaneció», recuerda.
No fue hasta que Martínez regresó solo a Chile a los 21 años que descubrió que el padre de los amigos de la infancia que había hecho mientras estaba en Francia (los hijos de otra pareja chilena exiliada) era el «camarada» que había traicionado a su padre.
“Eran mis vecinos. Yo estaba en shock. Me hice mil preguntas. ‘¿Lo saben mis amigos? ¿Por qué mi madre no dijo nada?
Hace dos años, Christian finalmente conoce al hombre responsable del arresto de su padre y descubre que él también ha estado sufriendo en silencio desde el día en que fue torturado. “La culpa te hace intentar olvidar. No se puede hablar, no se puede mencionar el tema”, dice Christian.
Las familias de sus amigos no hablan de la dictadura ni de lo que les pasó. «El material está prohibido», afirma. “Mi padre tenía 26 años cuando murió, hoy tengo 48 años y tengo dos hijas. Tengo las herramientas emocionales para sentarme frente a alguien que traicionó a mi padre y comprenderlo.
La búsqueda de respuestas de Christian (y la vergüenza, el dolor y la culpa que ambas familias han sentido durante décadas) es parte de un documental en el que ha comenzado a trabajar, The Army of Bears. Dice que la película es un intento de reconectarse con el padre que nunca conoció.
“Mi padre era como una ilusión para mí. ¿Como era el? ¿Por qué no puedo recordarlo? Un álbum de fotos que una tía guardaba y decidió regalarme me ayudó a encontrar algunas respuestas», dijo Christian a Al Jazeera.
“Ahora entiendo muy bien que para mi madre y otros familiares, el dolor por el fallecimiento de mi padre fue tan profundo que nunca encontraron los medios emocionales para afrontarlo. Simplemente no podían hablar.
Carmen Laforet es colaboradora en El Demócrata, donde cubre una amplia variedad de temas, incluyendo actualidad, política, negocios, tecnología, deportes, entretenimiento y estilo de vida. Su enfoque está en ofrecer información clara, útil y accesible, ayudando a los lectores a mantenerse informados sobre los acontecimientos actuales y las historias más relevantes.