Cuando Marcelo me preguntó qué quería hacer después de otra caminata triste, no tuve otra respuesta que ‘sentarme junto al fuego’, lo que ciertamente era inaceptable. Debería ser crítico con esto, o al menos lógico, el agua en todos estos lagos tiene que venir de algún lado, pero en cambio me encuentro aburrido y cansado. Marcelo dice que tal vez debería ir a hacer rafting. «Quiero decir, hombre, ¿qué tan mojado puedes estar?» Sin objeciones, lo sigo hasta la puerta.
Media hora después, estoy de pie junto al río Petrohué, viendo las gotas de lluvia perforar su superficie. No se lo digas a nadie, pero durante unos minutos me pregunté si lo había superado: 39 años, cansado, incapaz de encontrar un casco que me quedara bien.
Con miedo de lo que pueda pasar, rodeada por una avalancha de extraños, empiezo a reflexionar sobre las elecciones que me trajeron a este lugar. «¡Muy bien, mi equipo!» Álvaro, mi guía de rafting, no iba a dejar que me deprimiera. «¿Estás listo? ¡Me encanta mi trabajo! ¡Te encantará mi trabajo, mi equipo! El joven de 29 años de Porto, Mont., con ojos desorbitados, pelo largo y nerviosismo, tiene un tipo de entusiasmo que es imposible para ignorar, si no es contagioso.Ayudo a levantar el bote a la orilla rocosa, luego sigo las instrucciones detalladas de Álvaro hasta el río.
Se necesitan cinco minutos para que todo mi estado de ánimo cambie, y el mundo pasa de la tristeza a la alegría. Estoy en la primera fila del kayak, lo que significa que cada vez que nos acercamos a los rápidos, soy el primero en ser golpeado en la cara por cientos de galones de agua. A medida que continuamos río abajo, los rápidos se vuelven más empinados y veo que el río retrocede, luego más agua chocando contra la proa, pero una combinación embriagadora de adrenalina y dopamina hace que nada de eso importe.
«¡Sí, mi equipo!» Álvaro grita, y yo también, un sonido informe, electrificado, rugiendo sobre el caudaloso río.
Nuevas pistas
Si viaja mucho, probablemente conozca la emoción de la lotería de alquiler de autos. Las empresas adjuntan las palabras «o similar» al lado de cada vehículo que enumeran, lo que les da mucho margen de maniobra. En mi caso, una enorme camioneta blanca se interpretó como un 4×4 que pensé que requería caminos sin asfaltar (de los cuales hay muy pocos en el Distrito de los Lagos). Una marca china llamada Great Wall describe el Autocar como ‘lentamente inteligente’ y ‘ni de lejos tan eficiente o sofisticado como sus rivales’, que no es lo que imaginaba.
Me preocupa que mi equipaje se moje en la parte trasera de la baranda, pero los dioses que viven en los Andes, quienesquiera que sean, han sido amables conmigo con un sol glorioso en lugar de la lluvia de ayer. Es un viaje maravilloso a través de nubes y árboles, a veces detrás de otras montañas, a veces a través de la niebla, con picos volcánicos que aparecen y desaparecen.
Conducir por el campo en Chile es en su mayoría algo decente, ciertamente en comparación con las maniobras más caóticas alrededor de Santiago, lo que significa que puedo mirar alrededor y tomar fotos cuando lo desee. Los pastos son frecuentados por ibis de cara negra y beligerantes avefrías sureñas, mientras que los bordes de los caminos son patrullados por gallinas estúpidas y perros perezosos. Más allá, los álamos son amarillos bajo el sol otoñal; Eventualmente, se les une Araucaria, conocida en inglés con el apodo menos elegante de «árboles de araucarias», que son obstinadamente de la sombra de las espinacas marchitas. El aire es casi inquietantemente limpio, el único contraste viene cuando el sol calienta los pinos y perfuma el camino. Cuando llego a un mirador en la orilla sur del lago Ranco, el cielo está ciclando a través de una exhibición caleidoscópica de colores. Todo parece estar bien en el mundo.
Carmen Laforet es colaboradora en El Demócrata, donde cubre una amplia variedad de temas, incluyendo actualidad, política, negocios, tecnología, deportes, entretenimiento y estilo de vida. Su enfoque está en ofrecer información clara, útil y accesible, ayudando a los lectores a mantenerse informados sobre los acontecimientos actuales y las historias más relevantes.